這是前年秋日的事:弘一法師云游經(jīng)過(guò)上海，不知因了甚么緣，他愿意到我的江灣的寓中來(lái)小住了。我在北火車(chē)站遇見(jiàn)他，從他手中接取了拐杖和扁擔，陪他上車(chē)，來(lái)到江灣的緣緣堂，請他住在前樓，我自己和兩個(gè)孩子住在樓下。

每天晚快天色將暮的時(shí)候，我規定到樓上來(lái)同他談話(huà)。他是過(guò)午不食的，我的夜飯吃得很遲。我們談話(huà)的時(shí)間，正是別人的晚餐的時(shí)間。他晚上睡得很早，差不多同太陽(yáng)的光一同睡著(zhù)，一向不用電燈。所以我同他談話(huà)，總在蒼茫的暮色中。他坐在靠窗口的藤床上，我坐在里面椅子上，一直談到窗外的灰色的天空襯出他的全黑的胸像的時(shí)候我方才告辭，他也就歇息。這樣的生活，繼續了一個(gè)月?，F在已變成豐富的回想的源泉了。

內中有一次，我上樓來(lái)見(jiàn)他的時(shí)候，看他臉上充滿(mǎn)著(zhù)歡喜之色，順手向我的書(shū)架上抽一冊書(shū)，指著(zhù)書(shū)面上的字對我說(shuō)道:

“謝頌羔居士，你認識他否?”

我一看他手中的書(shū)，是謝頌羔君所著(zhù)的理想中人。這書(shū)他早已送我，我本來(lái)平放在書(shū)架的下層。我的小孩子歡喜火車(chē)游戲，前幾天把這一堆平放的書(shū)拿出來(lái)，鋪在床上，當作鐵路。后來(lái)火車(chē)開(kāi)畢了，我的大女兒來(lái)整理，把它們直放在書(shū)架的中層的外口，最容易拿著(zhù)的地方?，F在被弘一法師抽著(zhù)了。我就回答他說(shuō):

“謝頌羔君是我的朋友，一位基督教徒…”

“他這書(shū)很好!很有益的書(shū)!這位謝居士住在上海么?”

“他在北四川路底的廣學(xué)會(huì )中當編輯。我是常常同他見(jiàn)面的?！?/span>

說(shuō)起廣學(xué)會(huì )，似乎又使他感到非常的好意。他告訴我，廣學(xué)會(huì )創(chuàng )辦很早，他幼時(shí)，住在上海的時(shí)候，廣學(xué)會(huì )就已成立。又說(shuō)其中有許多熱心而真摯的宗教徒，有一個(gè)外國教士李提摩太曾經(jīng)關(guān)心于佛法，翻譯過(guò)大乘起信論。說(shuō)話(huà)歸根于對理想中人及其著(zhù)者謝頌羔居士的贊美。他說(shuō)這種書(shū)何等有益，這著(zhù)者何等可敬。又說(shuō)他一向不看我書(shū)架上的書(shū)，今天偶然在最近便的地方隨手抽著(zhù)了這一冊。讀了很感激，以為我的書(shū)架上大概富有這類(lèi)的書(shū)。檢點(diǎn)一下，豈知別的都是關(guān)于繪畫(huà)，音樂(lè )的日本文的書(shū)籍。他鄭重地對我說(shuō):

“這是很奇妙的‘緣’!”

我想用人工來(lái)造成他們的相見(jiàn)的緣，就乘機說(shuō)道:

“幾時(shí)我邀謝君來(lái)這里談?wù)?，如?”

他說(shuō)，請他來(lái)很對人不起。但他，臉上明明表示著(zhù)很盼望的神色。

過(guò)了幾天，他寫(xiě)了一張橫額，“慈良清直”四字，卷好，放在書(shū)架上。我晚快上去同他談話(huà)的時(shí)候，他就拿出來(lái)命我便中送給謝居士。

次日，我就懷了這橫額來(lái)到廣學(xué)會(huì )，訪(fǎng)問(wèn)謝君，把這回事告訴他，又把這橫額轉送他。他聽(tīng)了，看了也很感激，就對我說(shuō):

“下星期日我來(lái)訪(fǎng)他?！?/span>

這一天，鄰人陶戴良君備了素齋，請弘一法師到他寓中午餐。謝君和我也被邀了去。我在席上看見(jiàn)一個(gè)虔敬的佛徒和一個(gè)虔敬的基督徒相對而坐著(zhù)，談笑著(zhù)。我心中不暇聽(tīng)他們的談話(huà)，只是對著(zhù)了目前的光景而瞑想世間的“緣”的奇妙:目前的良會(huì )的緣，是我所完成的。但倘使謝君不著(zhù)這冊理想中人，或著(zhù)而不送我，又倘使弘一法師不來(lái)我的寓中，或來(lái)而不看我書(shū)架上的書(shū)，今天的良會(huì )我也無(wú)從完成。再進(jìn)一步想，這書(shū)原來(lái)久已埋在書(shū)架的下層，倘使我的小孩子不拿出來(lái)鋪鐵路，或我的大女兒整理的時(shí)候不把它放在可使弘一法師隨手抽著(zhù)的地方，今天這良會(huì )也決不會(huì )在世間出現。仔細想來(lái)，無(wú)論何事都是大大小小，千千萬(wàn)萬(wàn)的“緣”所湊合而成，缺了一點(diǎn)就不行。世間的因緣何等奇妙不可思議!