母親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，除了自己的名字以外，所認識的漢字不會(huì )超過(guò)20個(gè)。然而，這并不影響母親的口頭表達，她的那些俗言俚語(yǔ)至今還存留在我的記憶中。

“穿不窮，吃不窮，算計不到一世窮”就是母親常說(shuō)的俚語(yǔ)之一。這里的“算計”不是盤(pán)算、損害別人讓自己獲益，而是對自家活法做出思考、決斷。

我讀小學(xué)的時(shí)候，家里還沒(méi)有像樣的床和桌椅，母親決定改變落后面貌。在缺錢(qián)以及有錢(qián)也難以買(mǎi)到木材的情況下，母親讓父親把家前屋后的一部分樹(shù)砍伐下來(lái)浸漚、去皮、晾干，變成木料，然后請一位遠房姨媽做木匠的女婿來(lái)家打床和桌椅。我不知道那個(gè)時(shí)候母親是如何解決缺錢(qián)問(wèn)題的，也不明白母親是如何處理生產(chǎn)隊出工和家里給木匠做飯兩頭忙的矛盾的，只記得打家具的那段時(shí)間，家里“乒乓”作響，鍋里飯菜飄香。

床和桌椅打好了，母親又請來(lái)表哥做油漆。表哥讀過(guò)兩年師范學(xué)校，因三年困難時(shí)期師范學(xué)校停辦，這才回鄉做起了油漆工。1984年，我參加工作，表哥也在那年落實(shí)政策到縣木材建材公司上班，為此，表哥還和我打過(guò)趣：“你比我小20多歲，竟然和我同年吃上了國家飯，這不公平??！”

同樣是做油漆工，有文化和沒(méi)文化還真是兩樣。表哥油漆桌椅，和別人沒(méi)有什么差別——將深紅顏色的油漆在桌椅上刷實(shí)、刷勻。油漆床和板柜（板柜是祖傳家具）時(shí)，表哥的表現就要高出別人一截了——他會(huì )用畫(huà)筆在床的前擋板上畫(huà)出各種風(fēng)景畫(huà)，有家鄉垂柳，有西湖山水，也有蘇州園林；他會(huì )用毛筆蘸著(zhù)油漆在板柜的上沿和兩側寫(xiě)上行楷字：團結緊張，嚴肅活潑；聽(tīng)毛主席話(huà)，跟共產(chǎn)黨走。原本平淡無(wú)奇的家具，經(jīng)過(guò)表哥的“梳妝打扮”，瞬間變得鮮麗亮眼，家也因此煥然一新，母親的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了喜悅。

幾十年過(guò)去了，當年“容光煥發(fā)”的老家具難免老舊或毀壞。十年前，故園老宅翻新后，我把一部分蘊含著(zhù)父母氣息的老物件集中存放到了一間屋子里。

1981年的夏末秋初，一場(chǎng)臺風(fēng)刮掉了我家草屋的屋脊。也就在這個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊長(cháng)找上門(mén)來(lái)談老屋搬遷的事，因為隊里要造一條大水渠，我家的老屋正好礙著(zhù)了。

對于老屋搬遷，父母意見(jiàn)不一。父親覺(jué)得，重建房子的材料一點(diǎn)都沒(méi)準備，錢(qián)也緊巴，這八字還沒(méi)一撇的事如何做得？母親則以為，老屋不動(dòng)遷也得修，修的價(jià)值不大，因為草房變瓦屋是大勢所趨。眼下就動(dòng)遷，生產(chǎn)隊出人工幫我們，何不趁此機會(huì )提前建房？

見(jiàn)母親“算計”得在理，父親也就改變了自己的想法。后來(lái)的幾個(gè)月里，母親和父親想方設法籌措到了建房的材料，真的把四間瓦房建起來(lái)了。那年，正好是我走過(guò)高考獨木橋的年份，開(kāi)學(xué)離家，別離的是屋脊倒塌、屋面破損的草房；寒假歸來(lái)，迎接我的則是脊檐如燕、黛瓦櫛比的新居。那晚，父親和我抵足而眠，說(shuō)到新房的建造，談到母親的“算計”，父親也是心服口服。

母親的“算計”不僅表現在家居條件的改善以及老屋搬遷的決斷上，更表現在對我的教育上。

我讀小學(xué)的時(shí)候，母親常常采用一種獨特的方式檢查我的學(xué)習情況。每隔一段時(shí)間，她就會(huì )問(wèn)我在學(xué)校學(xué)了哪些新歌，還要我唱給她聽(tīng)。28年前，我在《南通廣播電視》報上發(fā)表的短文《母親的歌》中，曾詳細講述過(guò)我給母親唱《瀏陽(yáng)河》、母親跟我學(xué)《瀏陽(yáng)河》的故事：母親聽(tīng)我唱完《瀏陽(yáng)河》，立馬說(shuō)，好聽(tīng)，好聽(tīng)，你教我。我答應了母親的要求，有板有眼地做起了母親的聲樂(lè )老師……煤油燈下，一個(gè)小男孩和他年過(guò)半百的母親（母親生我時(shí)已經(jīng)41歲）一起唱歌，這畫(huà)面，想想都溫馨。

后來(lái)，我去鎮上讀中學(xué)，再到城里讀師范，離母親越來(lái)越遠，母親對我的關(guān)心也越來(lái)越深切。我就讀的這些學(xué)校，母親都去過(guò)。當今，一位母親去孩子所在的學(xué)?？纯床皇请y事；四十多年前，一位不識字的農村婦女要去幾十里、幾百里以外的陌生地看望孩子，那是何等的不易！

1981年的高考分預考和復考兩個(gè)階段，預考結束后，參加預考的考生都要回家休息一段時(shí)間等待復考通知，母親并不知情。預考結束后，她看到我用自行車(chē)馱著(zhù)行李回家的那一刻，精神幾乎崩潰了。事后，母親對我說(shuō)：“你知道嗎？看到你馱著(zhù)東西回來(lái)，我以為你沒(méi)考上，路白走了，苦白吃了，心里難過(guò)極了?！?/span>

到了晚年，母親“算計”的重點(diǎn)放在了如何減輕子女的負擔上。75歲的時(shí)候，她還不肯放棄兩畝承包地的耕種；80歲的時(shí)候，她還和父親借用拖車(chē)到親戚家的田地里拉過(guò)麥草、稻草；離世前的兩年（父母都是86歲離世的），為了獲得微薄的收入，她還和父親聯(lián)手打過(guò)一段時(shí)間的草繩，有時(shí)忙得連喝水、吃飯都顧不上。面對母親的這些“算計”和做法，我勸阻多次，但收效甚微，因為母親的“算計”始終圍繞著(zhù)家和家里的其他人，唯獨忘了她自己。

文 | 繆徐