老屋在，家就在；娘親在，家就在。如今，老屋還在，而娘親離我們遠去十年了。就像堂屋的大門(mén)被拆卸了一扇木板，颼颼的風(fēng)穿堂而過(guò)。

老家地處江海之濱，沿襲清明節前后十天掃墓祭祖的習俗，節前的星期天，我帶上妻子、女兒、外孫回鄉。娘的笑容，在黑色鏡框里，在三毫米厚的玻璃內，永遠出不來(lái)了。

在天地的西南角，麥地里踞著(zhù)娘的墳。墳塋有些坍陷。娘不用再操勞農事節氣了，守著(zhù)自家的一畝三分地酣睡，有布谷鳥(niǎo)、云雀唱著(zhù)四季歌。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國

我小時(shí)候頭上害瘡，這邊醫好了開(kāi)始結痂，那邊又張羅著(zhù)為我化膿，就像頭茬韭菜剛割完，二茬又茂密生長(cháng)一樣。娘每天背著(zhù)我，到公社醫院打針、抓藥、擠膿瘡、換紗布。從醫院回來(lái)，娘給我買(mǎi)了一只剛出爐的韭菜餡燒餅。遞給我之后，她轉身吮吸手指頭上沾著(zhù)的油光。

門(mén)前，柳樹(shù)上的鳥(niǎo)窠里，乳鵲吵鬧著(zhù)，嘴巴扯成不規則的四邊形。這時(shí)，喜鵲把銜來(lái)的蟲(chóng)子丟進(jìn)去，慈愛(ài)地叫喚著(zhù)，在枝頭呵護。

下雷雨，娘本想把生產(chǎn)隊分得的菜油拿到街上為我換取掛號費。她左手撐起已經(jīng)補綴得辨認不出色彩的傘，小指頭勾著(zhù)油瓶脖子上的吊帶，右手托著(zhù)我的屁股，背著(zhù)我去公社醫院。一不小心，踩在青苔上一滑，母子倆分別栽了跟頭，雨傘滾出去老遠。娘慌了神，匆匆將我從灌溉渠里抱上岸，用衣角擦拭我膿痂上的泥污。粗布衣裳碰到痛處，我放聲大哭。娘趕忙用手掌在我頭上抹，又怕繭掌粗糙，馬上改用舌頭舔我發(fā)際間糊上的泥巴。娘的舌頭很燙，我哭的聲調弱了下來(lái)。

舐?tīng)僦?，終生難忘。

娘這才去用兩個(gè)巴掌掬地上的菜油，一邊往破瓶底里刮，一邊不停地吐嘴里的泥污，并吆牛似的咂嘴。娘哭著(zhù)，雨漸漸停了。

我的頭上依舊爛芋頭一般。無(wú)奈之際，醫生用鹽巴堵截了膿瘡的“發(fā)源地”。時(shí)至今日，我的頭上依舊留有一塊蠶豆大的“不毛之地”。我哭鬧著(zhù)，把短褲蹬成了開(kāi)襠褲。晚上，娘為我縫衣服時(shí)，咬著(zhù)下唇，肩膀也跟著(zhù)抽搐。

我十六歲高中畢業(yè)，高考失利。不聽(tīng)雙親讓我重讀的勸告，我執意偷偷到建筑站報名外出學(xué)瓦匠。我試圖用稚嫩的肩膀，分擔家庭的艱辛。

娘實(shí)在不忍心我過(guò)早離家，希望我偎依在母愛(ài)織造的保護傘下，多得一刻庇護。去無(wú)錫打工的前一夜，娘茫然地坐了好一會(huì )兒，一直打量著(zhù)我。隨后，埋下頭，蘸著(zhù)口水捻濕線(xiàn)頭，扣一個(gè)結，緩緩穿針引線(xiàn)，縫合布鞋幫子。大號絎針在頭皮上劃一下之后，便有棉線(xiàn)抽動(dòng)的聲響。绱鞋的整個(gè)過(guò)程中，娘的兩行淚跟鞋繩織成三條線(xiàn)。

開(kāi)往無(wú)錫的包車(chē)來(lái)了。為了多容納民工，建筑站站長(cháng)只讓帶衣被行李，喝令一些徒工把帶來(lái)的食物讓家人拿回去。娘真精明細心，在我去睡覺(jué)的時(shí)候，悄悄把饅頭干縫進(jìn)一只枕頭套，咸肉和熟雞蛋藏在柳條帽里，蒙過(guò)了檢查。

娘一只手推著(zhù)我的后背上車(chē)，另一只手又拽我的衣角。我剛找著(zhù)座位，娘不停拍打我身邊的車(chē)窗。我側身探過(guò)頭去，娘正解雨傘把上的帶子。這是做什么呀？我正犯迷糊。她小跑著(zhù)，追趕徐徐啟動(dòng)的汽車(chē)，把布帶塞過(guò)來(lái)，喘著(zhù)氣叫喊著(zhù)：“系在行李包上，做個(gè)記號，別拿錯了?！?/span>

客車(chē)揚起一路塵土，遠去。拐彎處，我朦朦朧朧看到娘還在老槐樹(shù)下?lián)]著(zhù)手。此后，母親的牽掛，如影隨形地陪伴我八年打工生涯。

遠離故鄉的日子里，我以那根布帶作纖繩，偷渡進(jìn)鄉音濺濕的夢(mèng)境；遠離故鄉的日子里，我每打一次噴嚏，都預感到娘又念叨我了；又依稀遙見(jiàn)娘臉上淚痕的軌跡，頗像書(shū)法中一種叫作“屋漏痕”的遲緩筆意。

今年收麥后，我會(huì )磨細面，兌酵水，做白饅，點(diǎn)紅戳，祭奠離開(kāi)我們十年的娘親。淅淅瀝瀝，下起了小雨。我撐起傘，遮擋娘的墳頭。

文 |謝愛(ài)平